珍·奧斯汀如何在嘈雜的客廳裡寫出小說

Jane Austen viết tiểu thuyết bên chiếc bàn gỗ nhỏ cạnh cửa sổ

珍·奧斯汀就在嘈雜的客廳裡寫小說,周遭不時有訪客突然上門,靠的是一套從早到晚規律運作的生活作息。

⚡ MIGOVI TL;DR

  • 珍·奧斯汀直到 1809 年搬進 Chawton 的住所後,才真正能穩定地持續寫作,因為那裡讓她有了安定的生活節奏。
  • 她以彈鋼琴開啟一天,早上 9 點張羅早餐,之後才坐下來寫作。
  • 她沒有專屬的書房,而是在客廳用小張紙寫作,有訪客上門時很容易藏起來。
  • 她寫得慢,也不斷修改,並利用下午與傍晚散步的時間構思。
  • 晚上,她會把手稿念給母親與姊姊聽,並把兩人的意見視為創作過程的一部分。

偉大的作家不一定需要安靜的房間

提到 Sense and Sensibility、Pride and Prejudice 或 Persuasion 的作者,許多人會想像一位關起門來、在寂靜中工作的作家。珍·奧斯汀的真實情況卻恰恰相反。她 1775 年出生於英國漢普郡的 Steventon,在 19 到 25 歲之間寫出了三部長篇小說的初稿。父親過世後,家中陷入不穩定的處境。在寄居於 Southampton 一位友人家中的那幾年,她既沒有穩定地寫作,也沒有完成任何一部手稿。

珍·奧斯汀的手稿頁面

一切在 1809 年出現轉變,當時她的哥哥把自己位於 Chawton 的地產上的一棟大宅,提供給母親與姊妹們居住。家裡人多,又常有不速之客登門,她卻正是在這裡建立起夠穩固的作息,得以完成未竟的手稿,並寫出更多新作。

早晨從鋼琴聲開始

珍·奧斯汀與鋼琴

她比家中其他女性起得更早。每天的第一件事,就是坐下來彈鋼琴。在這段最初的時光裡,她有時會回覆信件、與管家商量事情,或是步行到附近的村子。

到了早上 9 點,她為全家準備早餐,通常有奶油吐司與瑪芬。這是她一天裡唯一的家務。大部分的伙食與家中帳務由姊姊 Cassandra 一手包辦,她對此十分感激。她曾寫道,當腦子裡塞滿了羊肉塊與大黃藥劑時,創作對她來說幾乎是不可能的事。

在客廳寫作,還有會「報馬仔」的門

早餐後,她就在客廳裡坐下來寫作,通常母親與姊姊正在附近縫補。她沒有屬於自己的角落。訪客隨時可能出現,所以工作被打斷是常有的事。

根據姪子 James Edward Austen-Leigh 的回憶錄,客廳的門每次有人進來都會嘎吱作響。她不准僕人給門上油,因為那聲響正是提醒她及時藏起手稿的訊號。她也選擇在小張紙上寫作,因為這樣一下子就能收起來。

Chawton Cottage 裡珍·奧斯汀使用的小圓桌

她用鵝毛筆,坐在窗邊一張三腳的胡桃木小桌前寫作。這張小桌如今仍陳列於 Chawton Cottage。她在這張桌上修訂了 Sense and Sensibility、Pride and Prejudice 與 Northanger Abbey,接著寫下 Mansfield Park、Emma、Persuasion 以及未完成的 Sanditon。

她寫得很慢,每改一處就求穩一處。完成一份草稿後,她還會再把全文整體修訂一遍。她固定安排休息時間,利用下午與傍晚的散步來構思點子與修改方式。她熱愛園藝,喜歡親近大自然,常在住家附近的果園裡散步。在 1811 年的一封信中,她以十分興致勃勃的口吻談起這些散步。

晚餐、下午茶與念給家人聽的時光

晚餐是一天中的第二餐,大約在下午 3 點到 5 點之間。傍晚全家人聊天、玩遊戲、喝茶。到了晚上 7 或 8 點,還會再備有糕點與點心。這也是她常把未完成的小說段落念給家人聽的時候。母親與姊姊的意見,是她工作方式中很重要的一環。

Pride and Prejudice 初版書封

Sense and Sensibility 於 1811 年問世,接著是 Pride and Prejudice、Mansfield Park 與 Emma。這些作品全都完成於一棟住滿女性、熱鬧忙碌的家中。她於 1817 年辭世,享年 41 歲。當時她的書已受到許多人喜愛,其中包括未來的國王喬治四世。儘管如此,直到她過世後,大眾仍不知道她的名字。

✒️ MIGOVI 观点

我們在都市裡的住家通常很擠、人又多,很少有安靜的專屬房間。珍·奧斯汀的故事顯示,讓她能夠寫下去的是規律的作息,而不是理想的空間。最簡單的嘗試,是每天選定一個固定時段,大約 20 分鐘,就在餐桌一角或沙發上做自己想做的事。持續幾週,看看這樣的節奏是否適合自己。

資料來源:Mental Floss

审核人: Hero Association

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *