Get Huge trên Hulu phơi bày mặt tối của trào lưu looksmaxxing

Phim tài liệu Get Huge của Hulu ra mắt ngày 10/11, theo chân Tony Huge và cộng đồng looksmaxxing tại Thái Lan với những cái chết chưa lời giải.

Từ người mẫu đến ông trùm thực phẩm bổ sung

Tony Huge, 44 tuổi, từng là người mẫu, luật sư rồi vận động viên thể hình, sau đó chuyển sang kinh doanh thực phẩm bổ sung. Ông rời Mỹ sang Thái Lan để tránh áp lực pháp lý từ Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Mỹ (FDA) nhắm vào công ty của mình. Tại đây, ông xây dựng hình ảnh một người đàn ông cơ bắp, sống buông thả với phương châm "một ngày natty (tự nhiên) là một ngày lãng phí". Nhiều thanh niên cô đơn bị cuốn theo, có người còn dọn sang Thái Lan sống cùng ông.

Get Huge: Looksmaxxing to Death khởi đầu bằng cái chết của Laith Abdallah Algaz, người nổi tiếng với nick "Leo and Longevity". Algaz là một biohacker, từng làm influencer về chủ đề làm to dương vật. Anh được tìm thấy đã tử vong trong nhà Huge hồi tháng 1 năm 2023. Dù vậy, series không đi theo lối phim điều tra tội phạm quen thuộc. Phim do Stacey Lee đạo diễn, nhà báo Jennings Brown là nhà sản xuất điều hành.

Looksmaxxing và câu hỏi vì sao đàn ông ở lại

Brown bắt đầu tìm hiểu thế giới của Huge từ năm 2023, khi Clavicular còn chưa nổi tiếng. Một năm sau, Lee tham gia với vai trò đạo diễn, đúng lúc manosphere trở thành đề tài nóng quanh cuộc bầu cử Mỹ 2024. Theo bà, câu hỏi thú vị hơn nằm sau vụ việc: vì sao đàn ông kéo sang Thái Lan và vì sao kiểu nam tính này ngày càng phổ biến trên mạng.

Về vụ án, cảnh sát Thái Lan kết luận Algaz chết do chấn thương vật cứng vào đầu và hồ sơ vẫn chưa đóng. Cộng đồng looksmaxxing lập tức chỉ tay về phía Huge. Ông cũng từng bị liên hệ tới hai cái chết bí ẩn khác: Nick Weisser năm 2018 và Josh Brooks năm 2021. Càng đào sâu, nhóm làm phim càng thấy yếu tố tội phạm chỉ là phương tiện. Điều họ muốn hiểu là sức hút của thế giới này và lý do những người trong cuộc không rời đi sau mỗi bi kịch. Huge không phản hồi yêu cầu bình luận của Wired về bộ phim.

Series cho thấy cách các nhân vật chạy theo những phương pháp ngày càng cực đoan, từ chuyện tự tiêm đủ loại chất đến tiêm vàng dạng lỏng. Connor Murphy, một vận động viên thể hình kiêm influencer, gia nhập nhóm và được một thành viên gọi là "chad tối thượng". Dù thường nhắc đến tình bạn, các thành viên liên tục cãi vã và tiếp tay cho thói quen xấu của nhau. Họ còn quay clip những hành vi tự hủy hoại để kéo thêm lượt xem. Cuối cùng, Huge là người quyết định loại họ khỏi nhóm.

Cái chết của Connor Murphy và hệ lụy

Murphy được tìm thấy đã chết trong hồ sau nhà hồi tháng 7 năm 2026, sau khi đoàn phim ngưng quay tại Pattaya. Truyền thông Thái Lan đưa tin người ta tìm thấy hai ống tiêm và một số viên thuốc không rõ loại trong xe của anh. Theo Get Huge, Murphy mới bắt đầu tiêm vàng dạng lỏng. Nhà chức trách kết luận anh chết do đuối nước ngoài ý muốn. Trong một cảnh khiến người xem rùng mình, Huge nói rằng nếu có chuyện xấu xảy ra thì cũng chưa phải tận thế, vì người ta còn học được từ đó.

Looksmaxxing vẫn tăng tốc khi phim đã quay xong. Clavicular, 20 tuổi, được báo chí nhắc nhiều hơn với workshop "Camp Looksmax" và một buổi diễn tại New York Fashion Week. Phía Clavicular còn gửi thư yêu cầu ngưng vi phạm tới nhóm làm phim, sau khi publicist Mitchell Jackson nói họ cố lấy cảnh quay show Elena Velez mà không có sự đồng ý. Brown phủ nhận, cho biết ông đến dự show với tư cách cá nhân. Lee đặt câu hỏi: khi Leo rồi Connor chết mà không ai dừng lại, chuyện này sẽ kết thúc ở đâu.

Nguồn: Wired